J’ai toujours un carnet sur moi.
Carnet de campagne, compagnon sans histoire,
dans lequel je consigne des petits bouts de tout :
notes de lecture, projets de livres,
brouillons, recettes, listes…
Mes carnets sont les vide-poches de ma pensée.
Ce jour-là, je m’en souviens, j’écrivais une histoire d’éphémère.
L’insecte. Texte court, évidemment.
Ma mère était en fin de vie. Je savais qu’elle allait mourir bientôt.
J’avais du mal à me fixer. Je suis sortie dans le jardin.
Il faisait beau.
J’ai marché jusqu’à la pierre plate où poussent les genêts.
C’était marée haute, l’eau clapotait contre le mur.
Je me suis accroupie dans l’herbe sous les pins,
et je les ai aperçues qui avançaient à la queue leu leu,
soudées les unes aux autres, si extraordinairement solidaires.
À les voir, dodues, duveteuses, si dociles,
j’avais du mal à les imaginer dangereuses.
Et pourtant, les processionnaires sont redoutablement urticantes.
Alors j’ai pensé à notre famille en miettes
et à l’obscur pouvoir des mères.
54.01